■季風(fēng)/文字整理 丁小村/供圖

主持人：季風(fēng)（陽(yáng)光報《非常對話(huà)》主編、作家）

對話(huà)嘉賓：丁小村（漢中市文聯(lián)副主席、作家）

嘉 賓 簡(jiǎn) 介

丁小村，本名丁德文，陜西西鄉縣人。1968年生，畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系。中國作協(xié)會(huì )員?，F居陜西漢中。

發(fā)表有中短篇小說(shuō)及散文、隨筆等數百萬(wàn)字，出版有小說(shuō)集《玻璃店》、非虛構作品《秦嶺南坡考察手記》、自然散文《大地的初心》等。

2006年，丁小村在秦嶺紫柏山。

2012年，丁小村在重慶武隆采訪(fǎng)。

編者按

丁小村的文字如同秦嶺的山風(fēng)，質(zhì)樸有力，讓我們領(lǐng)略了他寫(xiě)的秦嶺的壯美與深沉，也讓我們看到了陜南文學(xué)的獨特魅力。有人說(shuō)，鄉愁是男人的奧德賽，是女人的逃離。再讀了丁小村的文字，更是感受深刻。丁小村采訪(fǎng)了三峽庫區移民的那些個(gè)體守望者，他們在未曾淹沒(méi)的山頂、村莊、田地上等毅然筑起家園，繼續駐守，飽含著(zhù)對故園的不舍。

丁小村記錄下了村莊的三棵樹(shù)。在饑荒年代，村人砍了一片竹林，挖出竹根，在那片土地上開(kāi)荒種糧。填不飽肚子的人們不再愛(ài)惜漂亮的自然風(fēng)景，但貧瘠的土地長(cháng)不出好莊稼，種植的苞谷也像饑餓的孩子般干瘦孱弱，不勝風(fēng)雨，在成熟期倒伏一片，產(chǎn)量很低。同村的大伯在地邊種了三棵樹(shù)，一棵椿樹(shù)、一棵李子樹(shù)、一棵梨樹(shù)。大伯死后，他的兒子在那片土地上種了果樹(shù)，每年開(kāi)花時(shí)，宛若云霞，把山坡點(diǎn)染得像仙境。三棵樹(shù)仍在，已經(jīng)繁衍成旺盛的果園。

季風(fēng)：小村先生好！您是一位扎根秦嶺深處寫(xiě)作的本土作家，一直用文字描繪著(zhù)秦嶺的蒼茫與厚重，記錄著(zhù)山民的悲歡與離合。今天，讓我們走進(jìn)您的文學(xué)世界，聆聽(tīng)您與秦嶺的故事。您曾說(shuō)過(guò)，秦嶺是您寫(xiě)作的“原點(diǎn)”，能否分享一下您是如何與秦嶺結緣的，并決定以此為背景進(jìn)行創(chuàng )作？

丁小村：秦巴山區的人們一般把北邊的秦嶺山地叫做“北山”，把南邊的大巴山地叫做“南山”，但就地理景觀(guān)來(lái)說(shuō)，北山和南山是有明顯區別的。我從小生活在南山區。大巴山的低山坡地相對多一些，秦嶺山區則高山峻嶺更多一些，林區更深更密。在2006年前后，為了寫(xiě)作《大秦嶺：清潔的家園》（出版時(shí)改為《秦嶺南坡考察手記》）這部書(shū)，我走訪(fǎng)秦嶺地區多一些。這里更多的是崇山峻嶺、深溝險谷，壯美的高山草甸、古老的叢林和神秘的珍稀野生動(dòng)物都令人著(zhù)迷。我寫(xiě)作了大量有關(guān)秦嶺地區的自然生態(tài)、地理人文的作品，包括長(cháng)篇非虛構作品《秦嶺南坡考察手記》和一系列自然題材的短篇作品，其中部分短篇作品也被選入自然散文集《大地的初心》。有人把秦嶺地區叫做“珍稀動(dòng)植物最后的避難所”，與這里特殊的地理環(huán)境有極大的關(guān)系。因為自古的封閉而形成了相對良好的野生環(huán)境，也因為自然環(huán)境的險惡而成為野生動(dòng)植物的避世棲息之所。秦嶺中很多縣區，近代以來(lái)開(kāi)發(fā)相對緩慢，因為工業(yè)文明的落后，反而保存了一些天然野生的自然資源，同時(shí)也保存了很多農耕文明下的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”項目，從自然和人文角度，這些都是讓我感興趣的寫(xiě)作題材。作為一個(gè)崇尚自然的作家，我也非常熱愛(ài)我們民族古老的生態(tài)文明，因此在對秦嶺自然的描寫(xiě)中，也融入了對于人文的觀(guān)察和描寫(xiě)、思考和探求——當然這也是當代讀者喜歡的閱讀內容。

季風(fēng)：您的作品常以小人物的命運折射時(shí)代變遷，這種獨特的視角是如何形成的？秦嶺山民的日常生活對您的寫(xiě)作產(chǎn)生了哪些影響？

丁小村：社會(huì )發(fā)展和時(shí)代進(jìn)程中經(jīng)常不可避免地出現階層的撕裂——當代社會(huì )也有很多類(lèi)似的撕裂，比如貧富之間、知識精英與普羅大眾之間、不同觀(guān)念人群之間……諸如此類(lèi)，具體到文學(xué)所觀(guān)察的對象，這種撕裂和身處撕裂中的人群，都是作家觀(guān)察和思考、記錄和創(chuàng )作的對象?？赡芤粋€(gè)生活在社會(huì )底層的普通人，他的生存處境中包含了各種社會(huì )現象、各種形式的撕裂、各種當代人可能經(jīng)歷的焦慮與困頓……作為小說(shuō)作家的我，可能最感興趣的也是這類(lèi)形象。我從小生活在秦巴山區，山區農民、山村孩子、山區小鎮的青少年，都是我人生經(jīng)歷中扮演過(guò)的角色，也是我身邊許多人同樣承擔的角色。這些素材有時(shí)候就存儲在記憶之中，隨時(shí)都可能觸發(fā)，甚至勾起我相同的感受和體驗，因此寫(xiě)作也就具有了某種意義上的真實(shí)和具象。在非虛構作品中，我可能以非常真實(shí)的寫(xiě)作來(lái)展現這些人物，乃至我自己也成為文本中的一個(gè)人物；在非虛構作品中，這些共情的感受，也強化了我作品的真實(shí)性和體驗性。有時(shí)候“把假的寫(xiě)得像真的”，有時(shí)候“把真的寫(xiě)得像假的”，寫(xiě)作中這種經(jīng)常性的轉換和呈現，非常有意思，也可能造就有趣的文本。

季風(fēng)：以秦嶺為背景寫(xiě)作，難免會(huì )遇到方言、民俗等地域性元素的運用。您是如何平衡作品的文學(xué)性與地域性，使其既不失鄉土氣息，又能廣泛地被讀者所接受？

丁小村：方言是民族文化的一個(gè)非常典型的傳承，方言里邊也積淀了很多漢語(yǔ)的古老遺存，比如陜西關(guān)中方言中的很多古語(yǔ)遺留，陜南方言中當然也有很多類(lèi)似的遺留，對作家來(lái)說(shuō)，這本身不是障礙，反而更有利于創(chuàng )造性地運用語(yǔ)言。特別是方音的韻律和節奏，本身可以給我們創(chuàng )造語(yǔ)言提供質(zhì)料。同時(shí)方言、民俗等也是原汁原味的寫(xiě)作素材，恰當地運用，對于文學(xué)會(huì )更有益。當然不一定非得要強調“地域性”，真正好的文學(xué)一定是超越地域性的，但是每一個(gè)作家都可能立足某個(gè)“地域”，從個(gè)體到集體、從個(gè)例到普遍，對作家的創(chuàng )作也是一種挑戰。某個(gè)作家的“地域性”，有可能變成他文學(xué)創(chuàng )作里邊獨特的“象征性”，這也是非常有趣的。從文學(xué)史看，很多作家創(chuàng )作中獨特的“地域性”，反而最后成了廣為接納的“普遍性”，比如?？思{和馬爾克斯，比如卡夫卡和魯迅。每一個(gè)作家都應該向這些文學(xué)大師們學(xué)習。

季風(fēng)：您筆下的秦嶺山民形象，鮮活立體，令人印象深刻。在塑造這些人物時(shí)，您準確把握住了他們的性格特點(diǎn)，并賦予了他們時(shí)代精神，也讓您的作品充滿(mǎn)了對秦嶺生態(tài)的關(guān)注，并深刻地反映了現代化進(jìn)程對山區的沖擊。在您看來(lái)，文學(xué)應該如何記錄和反思人與自然的關(guān)系？

丁小村：是的，我對秦嶺生態(tài)的關(guān)注，也是當代社會(huì )很多熱愛(ài)自然的人群（他們可能是環(huán)保愛(ài)好者、科學(xué)工作者、普通讀者、戶(hù)外活動(dòng)和旅行愛(ài)好者，甚至是人文學(xué)者、生態(tài)和自然觀(guān)察者）共同關(guān)注的。由于人口的膨脹、現代社會(huì )工業(yè)和科技的發(fā)展、城市和人居的繁盛，必然造成地球資源被過(guò)度開(kāi)發(fā)、自然環(huán)境的毀損破壞、人與自然的極端沖突等各種各樣的問(wèn)題。當代社會(huì )既有致力于解決這些問(wèn)題的行動(dòng)者，也有很多帶著(zhù)思考、致力于探索的觀(guān)察者和思想者。作家也是其中的一員。文學(xué)首先應該真實(shí)地記錄當下我們所面臨的一切問(wèn)題，盡可能帶著(zhù)呵護人類(lèi)文明和延續人類(lèi)文明的善意來(lái)思考和書(shū)寫(xiě)這些問(wèn)題，作為作家首先也是思想者，天生帶著(zhù)對問(wèn)題的探求與追問(wèn)，從而把這些問(wèn)題以各種方式融入自己的文學(xué)創(chuàng )作中。無(wú)論是一篇非虛構的紀實(shí)作品，還是一首帶著(zhù)深深憂(yōu)思的詩(shī)歌，甚至一部描寫(xiě)人與自然永恒沖突的大部頭科幻小說(shuō)，中間永遠都要有作家本人“在場(chǎng)” —— 與當代同步、與讀者共情、與未來(lái)同守望。

季風(fēng)：秦嶺的山水風(fēng)光、人文歷史，為您的創(chuàng )作提供了哪些靈感？您能否為讀者們分享其中一個(gè)最令您難忘的創(chuàng )作經(jīng)歷？

丁小村：我每一次深入到秦嶺山區，都會(huì )收獲很多新鮮的見(jiàn)聞和感受，很多觀(guān)察和經(jīng)歷、印象和感觸，都會(huì )沉淀在記憶中，某些時(shí)候它們會(huì )成為靈感的觸發(fā)源。既讓我產(chǎn)生寫(xiě)作的沖動(dòng)，也為我提供寫(xiě)作的素材，還能讓我反思寫(xiě)作的成敗。比如我可能很多次到留壩山區的某個(gè)村莊，在村口一棵古老的大樹(shù)前觀(guān)賞、流連過(guò)，甚至聽(tīng)一對農村老頭老太在老樹(shù)下給我們唱山歌，對我來(lái)說(shuō)，能夠看到這樣一棵生長(cháng)在這小村莊里三百年或兩百年之久的老樹(shù)，會(huì )讓我產(chǎn)生一種奇特的神秘感，會(huì )很自然地想象它經(jīng)歷過(guò)的朝代，它面對過(guò)的人禍天災，它樹(shù)蔭下一座小寺廟的毀損與重建、一個(gè)家族在這里留下的老舊痕跡（可能是一塊門(mén)墩石，一塊殘損的墓碑，甚至一只青花碗的碎瓷片），這會(huì )讓我頭腦中想象出很多故事。某一天，我和人閑聊，說(shuō)到自己的童年，說(shuō)到我家后邊山梁上的一棵大樹(shù)（小時(shí)候我經(jīng)常在那下邊玩），突然就會(huì )想起留壩某個(gè)村莊的這棵老樹(shù)，這一刻就仿佛靈感來(lái)襲，觸發(fā)了寫(xiě)作的沖動(dòng)，我會(huì )用很短時(shí)間寫(xiě)下一篇文字，我仿佛在觸摸并且破譯村莊的密碼——通過(guò)一棵樹(shù)皮鱗皴、枝葉婆娑的老樹(shù)。這樣的寫(xiě)作過(guò)程也是非常有趣的。

季風(fēng)：您近年來(lái)的作品在題材和風(fēng)格上都有所突破，例如嘗試了很多非虛構寫(xiě)作。您如何看待作家在創(chuàng )作中的自我突破？未來(lái)還有什么新的創(chuàng )作計劃？

丁小村：有很多寫(xiě)作，被我自稱(chēng)為“日?！?，比如我會(huì )像記日記一樣，隔天或者每天寫(xiě)詩(shī)，比如我會(huì )像寫(xiě)日記一樣，經(jīng)常寫(xiě)下一些片言只語(yǔ)。這樣的“日常寫(xiě)作”不炫技、不刻意于形式，甚至有游戲般的心態(tài)。所以真正呈現為某種作品的，可能來(lái)源于這些“日常寫(xiě)作”。這也導致我自己的寫(xiě)作，經(jīng)常讓同行感到疑惑：你詩(shī)歌寫(xiě)得好好的，為啥要寫(xiě)小說(shuō)呢？是不是寫(xiě)小說(shuō)更容易獲得文壇的認可？我還真沒(méi)這么想過(guò)。我以寫(xiě)詩(shī)為主的時(shí)候，突然開(kāi)始中短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，這中間并非有任何功利的驅動(dòng)，而是完全服從于我寫(xiě)作沖動(dòng)的需要。寫(xiě)中短篇小說(shuō)的時(shí)候，突然開(kāi)始非虛構作品的寫(xiě)作，也一樣。我認為作家的突破，完全在于你給自己“習慣性寫(xiě)作”的突破——當你覺(jué)得自己順手絲滑的時(shí)候，打住，換一種方式，是對自己最好的提醒和警示。也許重新開(kāi)始寫(xiě)作就是突破。每一個(gè)作家都應該時(shí)常突破自己，也包括在自己洋洋得意的時(shí)候適當給自己當頭一棒。接下來(lái)的寫(xiě)作，我也許會(huì )去寫(xiě)一些我原來(lái)就設想過(guò)要寫(xiě)作的題目，但也一定會(huì )去做一些新的“突破”。

季風(fēng)：陜西文學(xué)有著(zhù)深厚的現實(shí)主義傳統，您認為您的創(chuàng )作是如何繼承和發(fā)展這一傳統的，包括您對秦嶺的未來(lái)發(fā)展有何期待？您希望自己的作品能為秦嶺帶來(lái)什么？

丁小村：作為生態(tài)秘境的秦嶺，已經(jīng)受到很大的破壞——公路和鐵路的修建、旅游的開(kāi)發(fā)、鄉村和城鎮的發(fā)展、資源的過(guò)度開(kāi)發(fā)……我們國家也和整個(gè)世界同步，盡可能地保護已有資源、致力于生態(tài)恢復和重建。在人與自然的矛盾中尋求和諧發(fā)展，在有限資源的耗費中獲得可持續發(fā)展。作為作家，我也更關(guān)注這些，當然也在寫(xiě)作中盡可能突出這些。致力于自然地理的書(shū)寫(xiě)、生態(tài)環(huán)境的觀(guān)察、對地理景觀(guān)的欣賞，都形象而可觀(guān)地為讀者帶來(lái)美的享受和善的思考，同時(shí)也可能為未來(lái)留下形象的資料。同時(shí)，在對自然的思考和書(shū)寫(xiě)中，我也努力勾畫(huà)和重現我們民族古老的生態(tài)觀(guān)念。這悠長(cháng)而優(yōu)雅的“生態(tài)文明”，是種植在我們民族血脈中的，從古老的《詩(shī)經(jīng)》《莊子》到現代的諸多優(yōu)秀文學(xué)大師，他們深受這種古老生態(tài)文明的熏染，從而讓我們民族生活記憶充滿(mǎn)了獨特的詩(shī)意與哲理。希望我的讀者能夠感受到這份綿長(cháng)與深遠、詩(shī)性與高貴，這也是我們在現代都市生活的心靈枯竭、焦慮與迷茫中可能的救贖。