（圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò )）

  ■袁秋鄉

 一直想爹、恨爹，又深深?lèi)?ài)著(zhù)爹。愛(ài)得從小到大、從里往外，都是疼。

【1】

在一個(gè)只有六個(gè)女孩的家里，爹就是一輪太陽(yáng)。不幸的是，我一直走在陰影里。

忘了是幾歲，我被送給了別人，像送走了一條小狗。一年多后人家不想要了，又送回來(lái)。爹嘆了口氣說(shuō)：“看看，白送都沒(méi)有人要?！?/p>

這句話(huà)就像是一塊隕石，在我的心里砸出一個(gè)天坑。小小的我明白和姐妹們比，我是一個(gè)殘次品：第四個(gè)丫頭片子、長(cháng)得不好看、做事讓大人不安。被爹嫌棄甚至討厭是活該。

即使這一切，都不是我的錯。

有一天妹妹把自行車(chē)大腿摔彎了，爹拿著(zhù)錘子、扳手敲打了半天也沒(méi)有用。我在旁邊看著(zhù)，小心翼翼地說(shuō)：“讓我試試，可以嗎？”

爹說(shuō)：“滾一邊去，少礙事?！?/p>

趁著(zhù)爹休息喝茶，我悄悄找了一根繩子拴成一個(gè)圈，再把一根棍子插進(jìn)去，隔著(zhù)石凳輕輕一撬，自行車(chē)大腿就直溜溜地扳過(guò)來(lái)了。

爹看著(zhù)我，突然抬腳踢過(guò)來(lái)：“跟誰(shuí)學(xué)的小把戲？想看你爹的笑話(huà)？”

我趕緊解釋說(shuō)：“這是物理老師講的杠桿原理。一籃子蜂窩煤誰(shuí)都提不起來(lái)，可是杠桿能提著(zhù)轉圈圈?！?/p>

爹又盯著(zhù)我看了一會(huì )，好像在看一個(gè)陌生的動(dòng)物。

【2】

女孩子對異性的第一感覺(jué)，一定來(lái)自父親。加上我爹是一個(gè)瘦高帥氣的男人。當年能把娘從東家二小姐的閨房里拐跑，可見(jiàn)魅力不一般。

偏偏爹看姐妹們的眼神是溫暖的、深情的，轉到我身上就失去了溫度。我盼望爹看我一眼，又會(huì )在那目光掃過(guò)來(lái)的時(shí)候，渾身發(fā)冷，心里疼痛。

父愛(ài)如山，能把一切扛起來(lái)；也如一把劍，能把一切毀滅。

那時(shí)候我并不懂得，爹對我的討厭和懷疑，來(lái)自他的長(cháng)輩尊嚴、文化自卑和知識不足。

爹自認為有文化，讀過(guò)《論語(yǔ)》《孟子》，會(huì )說(shuō)幾句“子曰”什么的。爹是工廠(chǎng)的銑工，技術(shù)無(wú)人匹敵，客觀(guān)上也助長(cháng)了他不允許任何質(zhì)疑和挑戰的脾氣。

爹對我們的希望非常簡(jiǎn)單樸素：賢惠懂事、能做飯持家、平平安安長(cháng)大，嫁給一個(gè)好男人，就功德圓滿(mǎn)。子曰：“唯女子與小人難養也?！迸⒆硬荒芏锰?，多了會(huì )心思活泛地攏不住，日子過(guò)不安寧。

所以我的聰明、調皮和叛逆，都超出了爹的知識理解和掌控范圍。他想要的女孩樣子我不喜歡，我的樣子他很討厭。

只要一看見(jiàn)我往家里拿書(shū)，爹就緊張、生氣：“外邊都在燒書(shū)呢，你卻偷偷往家里搬，這不明擺著(zhù)惹事闖禍么？那些叫什么斯基、洛娃的，一聽(tīng)就不是正經(jīng)東西，非得把你讀壞了、讀廢了?！蔽业臅?shū)不時(shí)地被撕了、燒了，扔到房頂上。

爹認為天底下最好的書(shū)就是四書(shū)五經(jīng)。他把自己在里邊浸泡成了藥引子，規訓我們的人生。

【3】

奇怪的是，我越恨爹卻越想引起爹的注意，想讓他知道我很聰明、很能干。

我像一只小刺猬，四處惹是生非。寧可招來(lái)一頓打罵，也不想被爹忽略和視若無(wú)睹。

有一天我翻墻爬到鄰居家的樹(shù)上，把核桃大的青蘋(píng)果摘下來(lái)扔了一地。鄰居在樹(shù)下叫罵：“土匪女子，我叫你爹來(lái)打斷你的小狗腿?！?/p>

我騎在樹(shù)枝上晃蕩著(zhù)喊：“你去叫呀、趕緊去叫呀?！?/p>

他以為我嘴饞，其實(shí)我就是想氣氣爹。

爹來(lái)了，賠禮道歉，然后喝令我回去跪在院子里，一直跪到滿(mǎn)天星斗，雙腿失去知覺(jué)。天是黑的，我心里更黑。

二姐來(lái)叫我回屋，我說(shuō)你又不是爹。二姐說(shuō)：“你咋死犟死犟的，是爹讓我來(lái)叫你的?！蔽掖舐暫埃骸拔也黄饋?lái)，我要跪死在這里?！?/p>

娘走出來(lái)說(shuō)：“哪像一對父女？簡(jiǎn)直就是前世的冤家?！?/p>

娘說(shuō)得太對了。只不知道前世是我欠了爹，還是爹欠了我。女兒與爹的賬，恐怕老天爺也算不清。

爹只打過(guò)我一巴掌，但是那一巴掌的疼，穿透了我的青春期。

那年的年三十，爹率領(lǐng)全家人祭祖以后早早躺進(jìn)被窩。全家人圍著(zhù)爐火坐下，嗑瓜子說(shuō)笑話(huà)。我講起自己看過(guò)的一個(gè)民間故事：人是猴子變的。年三十大猴神下山，誰(shuí)不守夜就會(huì )長(cháng)出尾巴。

簡(jiǎn)直是鬼使神差，講完故事后我指著(zhù)爹說(shuō)：“你睡得太早，明天早上起來(lái)，沒(méi)準會(huì )長(cháng)出一條毛茸茸的尾巴?！?/p>

全家人爆笑。

爹沒(méi)笑。他說(shuō)：“你過(guò)來(lái)?！?/p>

我以為會(huì )得到額外的獎勵，眉開(kāi)眼笑地走過(guò)去。爹說(shuō)：“再近一點(diǎn)?！蔽揖妥叩娇谎厍?。爹突然抬起身子，一個(gè)耳光扇在我的臉上，怒吼一聲：“忤逆的東西，滾出去?！?/p>

站在濃黑如墨的夜里，我拼命睜大眼睛，還是瞎子的感覺(jué)?？謶趾秃渥屛覝喩矶哙?，仇恨卻在心里燃燒得像一團野火。我不停念叨著(zhù)：“等著(zhù)吧，等著(zhù)吧，等我長(cháng)大了咱再說(shuō)……”

【4】

我不再渴望得到爹的愛(ài)和關(guān)注，心里也不再把爹當回事。

這樣做也有好處：不用看爹的臉色，不用裝好孩子。最重要的是，我獲得了閱讀自由。你不理我，我看書(shū)。你不愛(ài)我，我看書(shū)。你不愿意聽(tīng)我說(shuō)話(huà)，我看書(shū)。

心里那個(gè)黑黢黢的天坑里，星星點(diǎn)點(diǎn)閃耀起女?huà)z娘娘五色石的光芒。

而爹，除了會(huì )說(shuō)幾句“子曰”，還懂得什么？他就是一個(gè)叫爹的男人，其他什么都不是。

我猜爹一定知道我對他懷恨在心。但是他對我沒(méi)有辦法，對自己也沒(méi)有辦法，既不能說(shuō)服我愛(ài)他，也不能說(shuō)服自己來(lái)愛(ài)我。

1978年，高考恢復了。

街坊鄰居們見(jiàn)了爹紛紛說(shuō)：“你家老四肯定能考上?！?/p>

爹特別震驚。這反應很正常。在他冷漠的一瞥加一瞥中，我可能連面目都是模糊的。

有一天，爹背著(zhù)手在院子里踱步，突然走到我跟前問(wèn)：“你學(xué)習好嗎？”

我說(shuō)：“好著(zhù)呢?！钡鶈?wèn)：“能考上大學(xué)嗎？”我說(shuō)：“不知道?！?/p>

我爹嘆了一口氣。但是我接著(zhù)說(shuō)：“如果我考不上，南關(guān)街道就不可能有人考上?！?/p>

爹意味深長(cháng)地背著(zhù)手又踱了幾個(gè)來(lái)回，在我頭頂上拍了兩下：“好好考?！?/p>

我好像被電了一下，渾身酥麻。感覺(jué)被爹拍過(guò)的地方，頭發(fā)噌噌地往上長(cháng)，溫度也不一樣，有點(diǎn)癢癢的。

【5】

父愛(ài)之于女兒，是海上的燈塔。女兒背靠著(zhù)他，前行是人生，后退是港灣。父愛(ài)不可缺，也不可偏。一個(gè)父親偏心，會(huì )讓一個(gè)孩子的人生偏航，或者在漩渦里掙扎。

一個(gè)父親，沒(méi)有給女兒平等、溫良的愛(ài)，情感教育就是不及格的。即使如今一切都已經(jīng)變成深深的懷念和淡淡的憂(yōu)傷，我仍然堅持自己的看法。

考上大學(xué)以后，爹覺(jué)得我是他人生的驕傲。但是此時(shí)，我不可能認可他，也不可能原諒他。我企圖說(shuō)服自己，畢竟是他給了我生命。但是立刻又說(shuō)服自己，他不給別的男人也會(huì )給的。

隨著(zhù)報名日期臨近，我收拾行裝，在院子里像貓一樣穿梭來(lái)往，但都刻意繞開(kāi)爹。我用行動(dòng)在宣告一個(gè)事實(shí)：我就要遠走高飛了。

現在輪到爹的眼睛前后左右追著(zhù)我。一個(gè)黃昏，爹終于走到我跟前問(wèn)：“你想要什么？”

我居心叵測地說(shuō)：“想要那塊手表，你舍得嗎？”

爹有一塊“英納格”手表。那是他在發(fā)達時(shí)用十擔麥子換來(lái)的，上邊凝結著(zhù)他一生的光榮和成就，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的手腕。

我就是想刺激一下他，最好臨走前罵我一頓，我們倆從此兩清。

但是，第二天早上一起床，那塊表靜靜躺在我的枕頭上。它亮晶晶的，帶著(zhù)爹的體溫，噌噌地往前走著(zhù)……

我裝不下去、挺不住了，瞬間淚崩。

這是爹不高明的花招：懲罰自己，逼我投降。我認輸了。

我看著(zhù)那塊手表，它天長(cháng)地久，日日夜夜奔走，卻何曾走出過(guò)那規定的刻度，哪怕分分秒秒？一個(gè)女兒，對爹怎樣苦大仇深，又怎能走出那深深的愛(ài)，即使深深恨著(zhù)的愛(ài)。

我把手表重新為爹戴上，想說(shuō)一句：“爹，我愛(ài)你?！?/p>

可是憋了半天，說(shuō)出來(lái)的卻是：“爹，你要按時(shí)吃藥，多吃點(diǎn)飯。我會(huì )好好念書(shū)，將來(lái)掙錢(qián)了，孝敬你?！?/p>

爹點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯，知道了?！边@是爹一輩子對我的唯一一次言聽(tīng)計從。

造化弄人??！不知是爹報復我還是懺悔自己，就在我臨近畢業(yè)的最后半學(xué)期，爹突然罹患重疾。

我趕回家時(shí)爹已經(jīng)在彌留之際，嘴里含混不清地喊著(zhù)兩個(gè)字，我一下就聽(tīng)出來(lái)爹喊的是我的小名。

我慘叫一聲爬上床，將爹的頭緊緊抱在懷里，大聲哭喊著(zhù)：“爹，我回來(lái)了，我回來(lái)了……”

20分鐘后，爹安詳寧靜地走了。

爹沒(méi)有給我孝敬他的時(shí)間，只給了我一個(gè)最大最狠的遺憾：子欲養而親不待。

爹，您怎么忍心啊……

2025年清明