任芙康

文壇“陜軍”，如雷貫耳。我人生中有關(guān)陜西文學(xué)的最初印象，來(lái)自一位學(xué)長(cháng)的啟蒙。

初二時(shí)，結識了同校的一位高三學(xué)長(cháng)。當時(shí)他已輟學(xué)，時(shí)而歸校，聚眾閑聊。此君自詡行吟詩(shī)人，穿戴潦草，卻滿(mǎn)腹文章，儼然風(fēng)塵中的才子，出門(mén)遠游，似成家常便飯。有一回，他著(zhù)草鞋、攜布傘，出達州、過(guò)安康，一步步走攏西安，就為拜見(jiàn)戈壁舟——戈老川人，“魯藝”出身，曾任《延河》主編。

開(kāi)始看《創(chuàng )業(yè)史》時(shí)，我十七歲。李劼人寫(xiě)川西壩子，讀起來(lái)是熟稔的過(guò)癮，可以推遲吃飯、睡覺(jué)；而柳青筆下的渭河平原，則別有一路生疏，是蓉城周邊欠缺的硬朗、豪放。柳青常在情節敘述的句子里，組裝上充滿(mǎn)雄辯意味的字眼兒。比如，說(shuō)男人欺負女人的動(dòng)作，使用“毫不動(dòng)搖地”“堅決果敢地”一類(lèi)詞，使得書(shū)寫(xiě)鄉土題材的語(yǔ)言，平添了別致的詫異。

做了刊物編輯，好像對上了接頭暗號，我與陜西作家過(guò)從甚密起來(lái)。最先接觸的是文學(xué)評論家邢小利等人。有次在鄭州辦完事，坐火車(chē)去西安，在座位上撿到一份《西安晚報》，副刊上有篇文章，奚落文學(xué)評獎。文字俏皮，詼諧于無(wú)形，此位作者一看便是同道。到了西安，忙向邢小利打探“方英文”。經(jīng)小利安排，第二日便見(jiàn)了面。來(lái)言去語(yǔ)間，見(jiàn)方某神色隨和，便覺(jué)可交。他口頭功夫超群，據說(shuō)被譽(yù)為“段子大王”。后來(lái)喜歡他的作品，散文、隨筆一流，評論亦了得。他讀完一本暢銷(xiāo)書(shū)，調皮撰文，說(shuō)此書(shū)最大的貢獻，無(wú)非是一條生活常識：“洗臉毛巾不可用到發(fā)硬?！蔽冶阏鲞@句，作為其文章標題。

其實(shí)，方英文的小說(shuō)更為出色，故事平中出奇，文字甚雅，大有直追賈平凹的氣象。但他不及賈先生有名，緣由就在于批評者寡，缺乏敲打。而賈平凹每產(chǎn)一枚新蛋，便有人擁上去說(shuō)圓道方。這種有效的廣告，深諳其妙的寫(xiě)家少之又少。大多數寫(xiě)手聽(tīng)到逆耳之言，多易急眼，甚而投奔法院，擊鼓鳴冤。我與賈平凹交情不深，然而獲贈書(shū)法不止一幅，同桌吃飯不止一頓，便常為刊文指摘賈著(zhù)而內疚，并多次咬牙，不再給老賈添堵?？上Вㄍǔ＞团逻@個(gè)“可惜”），一旦看到又有稿子對賈氏品頭論足，便好奇而閱，并最終采用，不忍埋沒(méi)這種搗亂文章。我惦念刊物版面的銳利，一邊抱愧著(zhù)，一邊掙不脫見(jiàn)獵心喜的陰暗?？晌也辉?tīng)到一次，老賈欲拜法庭叫屈。他曾有過(guò)自白，對批評“從不記恨，理解各人有各人的生存環(huán)境，各人有各人的思維方式”。老賈的心理涵養，老賈的恕道執念，令人想起各地先先后后為難報刊的作家——無(wú)論曾經(jīng)如何得意，其最終的寫(xiě)作，均露頹相。他們恐懼“筆墨官司”，迷信不良訟棍，必然摧毀文學(xué)想象的能力?？梢?jiàn)，對作家而言，興訟是最不吉祥的舉動(dòng)。本以虛構為業(yè)，偏在文學(xué)界限內，陷入核對事實(shí)、糾纏證據，那必定會(huì )灰頭土臉。之前某些“大號”寫(xiě)手的訴訟，都是讓人扼腕的愚蠢。

順便稟報看官，對賈平凹同志，我曾效勞的刊物，并非一味挑剔，真誠的奉承，從來(lái)就很慷慨。

回想當初，《廢都》拿到了1997年度法國女評委文學(xué)獎的外國文學(xué)大獎。此獎意義非凡，從宏觀(guān)看，中國文學(xué)走向世界，相對落了實(shí)，并非落了空；從微觀(guān)說(shuō)，中國男性作家，憑借著(zhù)憐香惜玉的情懷，發(fā)散出東方漢子的柔韌，馴順了西方的女性評委。我們的文壇驍將，在她們眼里，成了耀眼的星辰。小說(shuō)大國法蘭西，不久又傳捷報，老賈入列《法國新觀(guān)察》雜志“世界最杰出的十位作家”排行榜。

種種研討、座次、獲獎之類(lèi)，地球這端那端的文壇，實(shí)質(zhì)同樣，皆為雅俗不一的游戲。盡管如此，刊物參與娛樂(lè )，堪屬應有之義。我于是邀約邢小利撰寫(xiě)表?yè)P稿。老弟慨然應允，并如期殺青。捧人的文字，其實(shí)并不好寫(xiě)，而小利妙筆里的真誠、激賞、得體，在字里行間流瀉，讓人感動(dòng)。這說(shuō)明，高雅的把戲，會(huì )自帶魅力。我讀完不忍延誤，排進(jìn)當時(shí)最近一期的雜志中。小利文章的標題，特別詩(shī)意——《〈廢都〉獲獎：上帝的微笑》。這個(gè)“上帝的微笑”，借用的，恰是平凹的原創(chuàng )，乃老賈祝賀陳忠實(shí)摘獲茅獎時(shí)的祝詞。陳忠實(shí)的小說(shuō)好，賈平凹的好小說(shuō)，運勢亨通，都擔得起上帝會(huì )心的微笑。一箭雙雕，兩全其美，是非常圓滿(mǎn)的喜事。由此可見(jiàn)，慣常利劍出鞘的刊物，實(shí)為本性良善的精神茶樓。

我們編輯部有位高大姐，頭一回去西安組稿，按我開(kāi)列的名單，見(jiàn)到了路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、京夫、鄒志安等人。二十世紀九十年代初，上列諸位早已名揚華夏文壇，但他們待人的實(shí)誠，頗出意料，令高大姐心悅誠服。賈平凹本在住院，仍安排見(jiàn)面，鄒志安還特地到飯館進(jìn)行款待。高大姐1965年大學(xué)畢業(yè)，自有她那一代看人行事的尺度。她很是慨嘆陜西作家的清貧、厚道、正直。想來(lái)，這既有一種個(gè)體性，也帶著(zhù)一種群體性，同時(shí)共現了一種天然性，且是明顯異于別地的。高大姐返津后不久，就收到了陳忠實(shí)與鄒志安的稿件。他倆的文字，魂靈相通、肝膽相照，將文人中的“游戲人生”拋棄得最為徹底，紙面上彌漫著(zhù)常見(jiàn)的苦難，傾吐出少有的悲憫，執著(zhù)于可貴的“喚醒”。

沒(méi)幾月，路遙先走，鄒志安隨后。兩人都才四十幾歲，這般命苦，想著(zhù)就令人難過(guò)。鄒志安去世時(shí)，留下了一萬(wàn)多元的借款。得悉上?！段膶W(xué)報》向鄒志安遺屬捐助的呼吁，我當天請財會(huì )電匯了千元。明知改變不了多少難處，但如能讓志安的家人得些撫慰，大約會(huì )聊勝于無(wú)吧。

想一想，與陜西文壇多年交往，受益甚多。思緒亂飄，想到了陳忠實(shí)。

我與老陳，素無(wú)深交，但自身人際往來(lái)的習慣，與他眼里常有的坦誠敏銳，似能融會(huì )。彼此便遵循一種本色，遠離虛與周旋。相互有事聯(lián)絡(luò )，概由邢小利居間過(guò)話(huà)。一次，秋蟹已肥，我請小利作陪，邀老陳來(lái)看海河夜景。果真如約而至，賓主盡歡數日。平素少言的老陳，反有隨意聊天的興致。他講述故鄉習俗民情，不見(jiàn)絲毫陳腐，唯有風(fēng)情驚艷。眾人折服，如同翻開(kāi)陜地一卷百科詞典。

又一次，小利說(shuō)老陳請我想法，求助范曾先生，書(shū)寫(xiě)“陳忠實(shí)文學(xué)館”。我應承試試，當即稟告了南開(kāi)大學(xué)陳校長(cháng)。僅過(guò)數日，校長(cháng)轉達范曾回話(huà)：“一，任芙康先生幫過(guò)忙，我寫(xiě)；二，拜讀過(guò)經(jīng)典《白鹿原》，我寫(xiě)?！睉{我有限的接觸，范曾是位快活自在的人。因無(wú)攀附愛(ài)好，當他面，我不曾說(shuō)過(guò)一個(gè)字的稱(chēng)許。北京地壇公園他暫居的房舍里，三人成席，吃著(zhù)葷素簡(jiǎn)單的飯菜，與一位灑脫、不羈的主家交談，大有輕舟過(guò)山之感。范曾仗義疏財，屢屢一擲千金而不眨眼睛。我碰巧認得幾個(gè)玩弄“慈善”的文人，鬼頭鬼腦，通通被范曾甩出十萬(wàn)八千里。

不多天，陳校長(cháng)讓我設宴取字，到得那日，卻仍由他做東。一伙食客，我成最大贏(yíng)家，白獲墨寶，白嘗美味。大約一年之后，我偕朋友，與西安思源學(xué)院師生交流。在“陳忠實(shí)文學(xué)館”的牌匾下，逐字品鑒，鐵畫(huà)銀鉤，只覺(jué)范曾用盡了心、老陳找對了人。

手頭有兩部陳忠實(shí)簽名的《白鹿原》。老陳再度贈送，可能因版本有異，讓我收藏留念。如今，人已遠去，大著(zhù)仍聳立書(shū)架之上，便是念想。老陳的原上，也曾去過(guò)，那些村落內外的房舍、田土，靜寂而悲涼，會(huì )久存于我的記憶之中。

陜西作家個(gè)性突出，骨子里的孤高、心頭的一定之規，確乎帶著(zhù)共性。比如，他們的口語(yǔ)表達，排他色彩濃厚，一律用家鄉話(huà)，且神色自若。賈平凹不改，陳忠實(shí)不改，路遙不改，鄒志安不改，京夫不改。聯(lián)想到老一輩革命家，諸多偉人，操著(zhù)字正腔圓的鄉音，發(fā)散出強悍又浪漫的氣場(chǎng)，讓綿綿后輩艷羨、尊崇。當代陜西作家，領(lǐng)跑的第一方隊中，個(gè)個(gè)不同凡響，傳世之作在手，且以方言縱橫天下，毫無(wú)疑問(wèn)地，擁有了入列中國文壇賢人陣容的資格。

2024年12月1日，津西久木房