互聯(lián)網(wǎng)新聞信息許可證服務(wù)編號：61120190002
陜西互聯(lián)網(wǎng)違法和不良信息舉報電話(huà)：029-63907152
文學(xué)批評家仵?。汗亲永镂沂莻€(gè)完美主義者，總想做好每件事
2025-04-03 09:31:30 來(lái)源：陽(yáng)光網(wǎng)-陽(yáng)光報
分享到
主持人：季風(fēng)
（陽(yáng)光報《非常對話(huà)》主編、作家）
對話(huà)嘉賓：仵埂
（教授、文藝評論家）
編者按
多年前，很多優(yōu)秀媒體人去了高校教書(shū)，那時(shí)報紙還是“真理印刷機”，而今天它卻成了“懷舊者的收藏品”?，F在用手機、電腦寫(xiě)作，似乎也是在繼續“機械復制時(shí)代”。如果說(shuō)紙媒是“靈光”未泯的媒介，那么它的衰亡，也似乎意味著(zhù)我們人類(lèi)在逐漸喪失“凝視”的能力。我們不再等待油墨干燥，思想主動(dòng)開(kāi)始速朽。作家在公眾號寫(xiě)作，其實(shí)也像是“游牧者”。仵埂先生有過(guò)報紙記者的經(jīng)歷，他深諳“定居文明”的紙媒美學(xué)。大學(xué)教書(shū)做教授和作為著(zhù)名文學(xué)評論家的兩種身份給了他雙重視角：既明白新媒體不可逆，又堅信慢媒介的“不合時(shí)宜”才是其終極價(jià)值。我們結合他平時(shí)著(zhù)文的思想深度及文學(xué)批評家身份，注重激發(fā)他的表達欲。仵埂教授也更是真知灼見(jiàn)，為我們說(shuō)出是什么讓紙媒從“必需品”滑向“奢侈品”。
嘉賓簡(jiǎn)介
仵埂，1956年10月生，陜西富平人。西安培華學(xué)院、西安音樂(lè )學(xué)院教授，文藝評論家。中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員，陜西省“第二屆德藝雙馨”榮譽(yù)稱(chēng)號獲得者。
長(cháng)期致力于美學(xué)、小說(shuō)、戲劇、散文、電影等方面研究，在《人文雜志》《南方文壇》《文藝爭鳴》《西北大學(xué)學(xué)報》《小說(shuō)評論》《中國作家》《光明日報》等報刊發(fā)表論文、評論及作品二百余萬(wàn)字。
著(zhù)有《受難與追尋》《文學(xué)之詩(shī)性與歷史之倒影》《魂魄何系》《驚詫與漠視》《文學(xué)鏡像里的主體建構》等，主編有《影視鑒賞》《柳青研究文集》《中國古典文學(xué)賞析教程》《外國文學(xué)名著(zhù)賞析教程》等。
理論作品獲陜西省文藝評論獎、柳青文學(xué)獎、陜西省哲學(xué)社會(huì )科學(xué)優(yōu)秀成果獎等。
春日暖陽(yáng)下，仵埂先生愜意而自在。
■季風(fēng)/文字整理 仵埂/供圖
季風(fēng)：隨筆散文的寫(xiě)作似乎很輕松，就像現在很多人用手機在碎片化時(shí)間里隨手記錄，您是否也隨著(zhù)時(shí)代變化而改變寫(xiě)作手段？
但您的新作《驚詫與漠視》的語(yǔ)言呈現出高度的凝練與系統性，似乎不是通過(guò)手機輕率而為。您覺(jué)得即時(shí)性創(chuàng )作是否反而會(huì )讓您捕捉到了更尖銳的時(shí)代情緒？
當屏幕成為知識分子的新書(shū)桌，您認為這種寫(xiě)作會(huì )重塑思想表達的氣質(zhì)嗎？媒介變革對現實(shí)思想的反向塑造，是否也暗含著(zhù)我們對傳統藝術(shù)“嚴肅性”的解構與重建？
仵?。?/strong>關(guān)于傳統的慢寫(xiě)作與即時(shí)性寫(xiě)作，這兩者之間的變化為我們帶來(lái)哪些變化？這是一個(gè)很難用幾句話(huà)能說(shuō)盡的問(wèn)題?，F成的回答是，每個(gè)人的生活，都不得不面對他所處的這個(gè)時(shí)代。也就是說(shuō)，你不得不學(xué)會(huì )這個(gè)時(shí)代呈現出的科技新玩意，特別是那些改變了我們生活方式的新玩意，比如手機支付。你若不會(huì )使用這個(gè)技能，在生活中不僅不方便，還會(huì )遇到許多麻煩，失去許多樂(lè )趣等。我看到農村中許多出生于上世紀五十年代的農民，不會(huì )使用智能手機，自己養幾只羊，賣(mài)奶時(shí)不得不要求人家支付現金。我在大學(xué)任教，需要用計算機寫(xiě)作、做課件、填各種表格等技術(shù)，這是現代技能所要求的最低標準，不然你真是沒(méi)法混下去。這是我說(shuō)的第一層意思。這種寫(xiě)作方式的改變，當然會(huì )不知不覺(jué)地重塑人的感知。如毛筆寫(xiě)作的時(shí)代、鋼筆寫(xiě)作的時(shí)代、計算機寫(xiě)作的時(shí)代，三者的區分都大了去了。除了作為書(shū)寫(xiě)工具的更新所帶來(lái)的便利，寫(xiě)作方式的改變也在塑造人的感知。
記得我曾在1986年的時(shí)候，大約一天一晚不睡覺(jué)，當時(shí)用鋼筆寫(xiě)出了不到一萬(wàn)字的論文初稿，那是超常發(fā)揮，所以我至今記得?，F在用計算機寫(xiě)對于一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，萬(wàn)字就不是一個(gè)難事。時(shí)代飛速發(fā)展，迭代加劇，寫(xiě)作也在走向AI寫(xiě)作的智能時(shí)代，天翻地覆。
但人工智能的飛速發(fā)展和昔日毛筆書(shū)寫(xiě)的慢時(shí)光，兩者之間到底我們會(huì )喜歡哪一種生活方式？現在卻有越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始喜歡細心雕琢的古代工藝，喜歡攜帶著(zhù)古雅氣息的書(shū)法繪畫(huà)，包括明清家具、古玩玉石等。在這些古代藝術(shù)中，呈現出的是閑適優(yōu)雅的情調。在這種審美情緒里，時(shí)間和空間的流動(dòng)是緩慢的、悠閑的。在智能迭代的加速里，人反而趨向于主動(dòng)要慢下來(lái)，“反者道之動(dòng)”。我預感，人類(lèi)以加速度的方式直線(xiàn)前行，總有那么一天，人的大腦系統會(huì )崩潰，因為根本應付不了這種無(wú)限加速的現實(shí)，應付不了這種漫無(wú)邊際的越來(lái)越快的節奏，只是那個(gè)崩潰的奇點(diǎn)尚未到達。
季風(fēng)：疫情期間，您排遣郁悶在公眾號上寫(xiě)作發(fā)表，這樣也像一場(chǎng)“思想直播”。您如何平衡公共表達中的即時(shí)反應與冷峻反思？當評論區涌來(lái)海量情緒評論時(shí)，您會(huì )刻意與讀者保持距離，還是將互動(dòng)視為文本的延伸？
請原諒我冒失地挑戰性提問(wèn)，您是否將創(chuàng )作過(guò)程置于作者與讀者動(dòng)態(tài)關(guān)系中，并由此激發(fā)出對傳播倫理的思考？
仵?。?/strong>在與讀者的互動(dòng)中，我其實(shí)有那么一點(diǎn)小小的恐懼。這種恐懼的原因是，我不愿意得罪每一個(gè)讀者、提問(wèn)者，所以每次我都要想方設法騰出時(shí)間來(lái)回答他們的提問(wèn)。但這又是一件很耗神費力的麻煩事，我得拿出時(shí)間精力去做，但又沒(méi)有那么多的時(shí)間精力。我常常對自己這樣說(shuō)，咱又不是萬(wàn)能的神，以此表達一種無(wú)奈的情緒，是寬慰又是借口。骨子里我是一個(gè)完美主義者，總想做好每一件事，但事實(shí)上做不到，只好這樣寬慰自己。
其實(shí)，每一個(gè)寫(xiě)作者，都有自己的興趣區間。我給自己劃定的區間是，非新聞性的即時(shí)反應。如若要對當下問(wèn)題做即時(shí)反應，就要加班加點(diǎn)趕時(shí)間，在事件發(fā)生后，盡快將稿子寫(xiě)出來(lái)。我做過(guò)報紙，那種趕時(shí)間的緊張我是領(lǐng)教過(guò)的。個(gè)人寫(xiě)作沒(méi)必要將自己逼得太緊。但我又不想所寫(xiě)東西離當下的現場(chǎng)太遠，須保持問(wèn)題的鮮活，須有當下的應答。離開(kāi)當下，寫(xiě)一寫(xiě)貓呀狗呀，花呀草呀，父母之愛(ài)、朋友之誼等，這些東西當然也不錯，但在我看來(lái)，總覺(jué)得離當下生活現場(chǎng)太遠太隔。我還是喜歡既與當下關(guān)聯(lián)，又有一定距離，它不是當下現象的直接回應，而是你所說(shuō)的那種“冷峻反思”。希望這種反思，帶有歷史性、文化性、民族性、人類(lèi)性，所以，它顯然不是新聞類(lèi)的直接回應，而是新聞背后那更深層次的追問(wèn)。
季風(fēng)：您的新作《驚詫與漠視》，像一對孿生傷口——我們對荒誕“驚詫”，卻對苦難“漠視”。這種矛盾是否揭示了現代人精神癱瘓的本質(zhì)？書(shū)中您更想刺痛的是理性還是良知？此書(shū)名的意義，總是會(huì )引起讀者的好奇心和展開(kāi)哲學(xué)追問(wèn)，您揭示批判的終極指向是什么？
仵?。?/strong>“驚詫與漠視”這樣一個(gè)書(shū)名，其實(shí)想表達的是，在日常生活里有許多事是令人驚異的。比如，一個(gè)具有音樂(lè )天賦或幽默天賦，抑或數學(xué)天賦的人，卻因自我所處家庭或社會(huì )環(huán)境的限制，終其一生，也未能在自己天賦所是的領(lǐng)域展開(kāi)自己。這樣的情況，在我們身邊俯拾皆是。在我看來(lái)，它是如此凸顯在眼前，引起人強烈的惋惜。但在他自身卻常常未曾察知，他人也熟視無(wú)睹。由此引申開(kāi)去，在時(shí)代迭變中，我們日益可以看到許多尖銳的現實(shí)存在，但于大多人而言卻是盲目的。聰穎的人，見(jiàn)微知著(zhù)。但人群中的多數人，卻是睜大眼睛，也看不見(jiàn)事物已經(jīng)悄悄發(fā)生的巨大變動(dòng)。這樣有點(diǎn)兒荒誕。
社會(huì )愈來(lái)愈呈現出多樣化存在，我想揭示的是，任一時(shí)代、任一國家，其人群也大抵如此，在你是驚詫莫名，在他則是見(jiàn)怪不怪。我想通過(guò)文字的呼喚，使更多人明白這個(gè)道理。這本集子里的文章，更多涉及了我們當下的問(wèn)題和境遇：個(gè)體生命的多樣性問(wèn)題，生命的路徑依賴(lài)，持守故土還是闖蕩天下？人欲的約束與釋放，兩性關(guān)系中的動(dòng)物性秩序等。
所有這些思考，欲糾正某些抱殘守缺的俗見(jiàn)，使人對社會(huì )的同一化尺度更多一些反思，如同教育中的分數成為對孩子評價(jià)的唯一尺度，進(jìn)而傷害了大多孩子活潑的天性與多樣性的發(fā)展一樣。以此促進(jìn)個(gè)體多樣性的自我覺(jué)醒。
季風(fēng)：您曾提到“藝術(shù)是死亡的預習”，而人類(lèi)的某些自然災難似乎讓死亡從隱喻變?yōu)楝F實(shí)。當宏大敘事失效后，個(gè)體記憶如何對抗集體失語(yǔ)？您將會(huì )選擇托爾斯泰式的史詩(shī)，還是卡夫卡式的寓言？
時(shí)代賜予我們很多災難性節點(diǎn)，也繞不開(kāi)某些不好的語(yǔ)境。討論文學(xué)形式與歷史記憶的關(guān)系，其實(shí)我也在向您請教，您對自己創(chuàng )作方法論的選擇是什么？
仵?。?/strong>關(guān)于“死亡的預演”問(wèn)題，我的確寫(xiě)過(guò)文章，談作家筆下人物的死亡方式與作家自身之死的問(wèn)題，驚訝地發(fā)現其中的同構關(guān)系。老舍就很典型，他的死與《四世同堂》里的祁天佑一樣，受盡侮辱，被逼投河。作家在心中誕生他筆下的人物時(shí)，與自己的心理結構呈正相關(guān)。他以精神深處浮現出來(lái)的意緒，來(lái)設計人物的處境與結局，也無(wú)意中暗喻了自己的命運發(fā)展。有的作家，總是為自己的人物留有出口，有的則不然。這之中深刻地觸及作家的創(chuàng )作觀(guān)和生命觀(guān)。好作家無(wú)不是以自己生命的存在方式，來(lái)結構他筆下的人物，他哪兒能逃得出自己？
你說(shuō)到“宏大敘事”與“個(gè)體記憶”，我這樣來(lái)理解：宏大敘事是中國現代小說(shuō)的基本敘事模式，在中國百余年的小說(shuō)觀(guān)念里，宏大敘事都是一個(gè)嚴肅的政治問(wèn)題。所有作品，無(wú)不盡力靠上宏大敘事，以便使自己的作品更具有深刻性，具有社會(huì )政治和歷史文化的隱喻象征。每一部作品，都在盡力追求“史詩(shī)品格”。
其實(shí)，二十一世紀以降，這種一支獨大的現狀就式微了，回歸了小說(shuō)的本源。小說(shuō)本來(lái)是“引車(chē)賣(mài)漿者流”街談巷語(yǔ)之事，所以“傳奇”“神魔”“志怪”“武俠”“言情”等，就是它的鮮亮標識。只是“五四”以來(lái)，文化先鋒們將小說(shuō)的作用提升到了救國救民的地步，仿佛一部小說(shuō)既可救國也可亡國，實(shí)在是夸大了小說(shuō)的作用。小說(shuō)本質(zhì)上更多是娛樂(lè )的、審美的，盡管也可以拿來(lái)當作教育與認知的讀本。假若非要拉小說(shuō)進(jìn)入政治的戰車(chē)，也過(guò)分束縛了小說(shuō)的表達天地。
好在，改革開(kāi)放以來(lái)，特別是2000年之后的小說(shuō)寫(xiě)作，有了大變化，小說(shuō)真正涉及了個(gè)人化境遇的問(wèn)題、生命的偶在性、性的深度，心理感覺(jué)、意識流等，總之，帶有強烈個(gè)人體驗的東西呈現了。就作家個(gè)體而言，每一個(gè)人的記憶都是不同的，同一事件，讓不同作家去寫(xiě)，無(wú)疑差異巨大。
就托爾斯泰和卡夫卡而言，我覺(jué)得我們中國當下的社會(huì )心理，正在進(jìn)入卡夫卡所描寫(xiě)的焦慮里。這個(gè)時(shí)代，也只能出卡夫卡。托爾斯泰當然偉大，但令他偉大的時(shí)代土壤已經(jīng)不存在了，現在中國正是產(chǎn)生卡夫卡或者超越卡夫卡的時(shí)代，我們?yōu)閹в袝r(shí)代鮮明印記的作家的誕生而鼓呼。
季風(fēng)：您曾執掌一家報社，那時(shí)紙媒仍是“真理的印刷機”，而今天它卻成了“懷舊者的收藏品”。作為親歷兩種時(shí)代的媒體人，您認為是什么讓紙媒從“必需品”滑向“奢侈品”？如果有機會(huì )重辦一份報紙，您會(huì )將它設計成對抗數字洪流的“諾亞方舟”，還是接納碎片的“巴別圖書(shū)館”？
仵?。?/strong>我在上世紀九十年代做過(guò)七年報紙，當時(shí)也是懷抱理想，立志做一份有品位、有追求、有關(guān)懷、有大境界的好報紙，所以我對媒體人也倍感親切。今天，我們顯然無(wú)法回到報紙的黃金時(shí)代了，歷史使然。無(wú)論怎樣哀嘆，手機作為一個(gè)須臾不離的載體與自媒體發(fā)布平臺，報紙怎么與它競爭？這是殘酷的現實(shí)。
在我們這一代，對報紙還留有殘存的美好觀(guān)念，認為報紙上發(fā)表的東西，那才叫發(fā)表，自媒體總顯得不那么正規。為什么呢？因為報刊有一個(gè)重要的機制：選擇和淘汰，作品因為被選中而有自豪和榮耀?，F在的自媒體，卻沒(méi)有這樣的篩選機制，不管什么信息，我想發(fā)就發(fā)，人人皆為新聞或作品的創(chuàng )作者，于是海量信息產(chǎn)生。它形成的后果是，大多數人在海量信息面前，無(wú)所適從。
其實(shí)，這種狀態(tài)正是在呼喚一種新型的融媒體，希望它通過(guò)篩選，提供較為可靠的資訊，提供較為有質(zhì)量的文章?；蛘?，像我現在，就想尋找一個(gè)帶有新聞性質(zhì)的為知識分子喜歡的新媒體，可是沒(méi)有找到。我沒(méi)精力和時(shí)間從海量的信息里選擇我所需要的資訊，希望有媒體做這種事，幫公眾選擇的。在這種需要里面，就藏有商機，為什么我們不去營(yíng)造一個(gè)好的資訊平臺呢？
當然，不同的平臺可以有不同的定位，有的偏向時(shí)政，有的偏向思想，有的偏向娛樂(lè )，有的偏向經(jīng)濟，這些都不錯。受眾可以自己選擇自己喜歡的平臺，每年交點(diǎn)錢(qián)也是樂(lè )意的。
所以，假若我有機會(huì )重新進(jìn)入媒體，我將沖進(jìn)海浪里，因勢利導，創(chuàng )辦一份真正獨特的有思想品質(zhì)的線(xiàn)上好媒體。這個(gè)媒體面對的是特定的一批受眾，我不祈求所有人都喜歡它，成為它的受眾，我只向特定的受眾提供資訊，聽(tīng)他們的傾訴，做他們的代言人。這樣也就足矣。
仵埂作品
仵埂作品《驚詫與漠視》。
仵埂作品《魂魄何系》。
仵埂作品
《文學(xué)之詩(shī)性與歷史之倒影》。
仵埂作品
《文學(xué)鏡像里的主體建構》。
責任編輯：唐兆妍
