陳力

又是一年清明時(shí)，思念的閘門(mén)再次被拉開(kāi)。我只能用蒼白無(wú)力的文字，還原與先師們交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。但這些文字終究是徒勞的——記憶里的溫度、氣息、聲音，都像隔著(zhù)毛玻璃看到的燭火，影影綽綽卻觸不可及。墨跡干涸時(shí)，所有鮮活的細節都會(huì )凝固成單薄的符號。但除了這樣的書(shū)寫(xiě)，我又能如何阻止他們消失在時(shí)光的褶皺里呢？

點(diǎn)點(diǎn)滴滴憶霍老

“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?006年，我有幸考入陜西師范大學(xué)，更為幸運的是，在這所歷史悠久、文化厚重的學(xué)府里，遇到了一大批學(xué)識淵博、令人敬仰的大學(xué)者、好老師?；羲闪掷舷壬闶瞧渲兄匾晃?，盡管當時(shí)他年事已高，不再上臺講課，我也僅僅見(jiàn)過(guò)他兩次，但我與老先生是“頗有緣分”的，他對我的影響從大學(xué)時(shí)代延續至今。

甫入大學(xué)，在開(kāi)學(xué)典禮上，校領(lǐng)導對主席臺上一位鶴發(fā)童顏、精神矍鑠的老者介紹道:“這是我校文學(xué)院名譽(yù)院長(cháng)、著(zhù)名中國古典文學(xué)專(zhuān)家、文藝理論家、詩(shī)人、書(shū)法家霍松林老先生！”當時(shí)已85歲高齡的霍老顫顫巍巍起身，微笑著(zhù)向臺下師生致意，這也是我第一次知道并見(jiàn)到老先生。

大學(xué)期間，一直未能再與霍老見(jiàn)面，但與他的緣分始終在加深。大一大二時(shí)，劉生良老師為我們講授古代文學(xué)史，他是霍老的“嫡傳弟子”，師從霍老攻讀博士學(xué)位。他經(jīng)常給我們講到霍老精深的學(xué)術(shù)造詣和嚴謹的治學(xué)態(tài)度，讓我們欽佩不已。大三的時(shí)候，霍老的老鄉、甘肅天水師范學(xué)院的霍志軍老師在陜師大文學(xué)院讀博，也兼職為我們講授古代文學(xué)史，他當時(shí)在進(jìn)行一些關(guān)于霍老治學(xué)方法與詩(shī)詞創(chuàng )作的研究，我偶爾幫霍志軍老師做一些輔助性的工作，他贈送了我一本《霍松林詩(shī)詞集》。得到詩(shī)集后，我仔細研讀、受益頗多，欣逢霍老又榮膺“中華詩(shī)詞終生成就獎”，我“敝帚畫(huà)西施”，寫(xiě)下了《高歌唐音，重鑄詩(shī)魂——霍松林先生詩(shī)藝欣賞》，拙文最終在《陜西師大報》上發(fā)表。文章發(fā)表后有幸被霍老看到，他還打電話(huà)給校報編輯部的老師，詢(xún)問(wèn)我的有關(guān)情況。大四第一學(xué)期在西安市太乙路中學(xué)實(shí)習，指導老師是退休后又被中學(xué)返聘的張振宇老師。他一聽(tīng)說(shuō)我是陜師大文學(xué)院的學(xué)生，馬上就說(shuō)道：“你們文學(xué)院的霍松林老先生很厲害！”又立馬翻出教參中霍老撰寫(xiě)的《<賣(mài)炭翁>賞析》一文嘖嘖稱(chēng)贊。

更讓我想不到的是，大學(xué)畢業(yè)前夕，我還能有面對面接受霍老勉勵的機會(huì )。2010年6月，驪歌聲起時(shí)節。一天清早我還在睡夢(mèng)中，輔導員楊國慶老師給我打電話(huà)，讓我立馬趕到學(xué)校大門(mén)口，說(shuō)要到老校區去拜訪(fǎng)霍老，錄制霍老寄語(yǔ)文學(xué)院畢業(yè)生的視頻。我一躍而起，迅速穿衣洗漱，往學(xué)校門(mén)口飛奔。同行的還有我的同級同學(xué)王思齊、劉湘吉，學(xué)校宣傳部的吳國彬老師，還有一個(gè)攝像老師。約莫半個(gè)小時(shí)，來(lái)到了霍老家中，會(huì )面地點(diǎn)放在了家中的書(shū)房兼客廳，他仔細詢(xún)問(wèn)了我和王思齊、劉湘吉的具體情況。當時(shí)，霍老已近90歲高齡，我們只說(shuō)了一遍，他卻清晰地記住了我們三人的姓名和即將就業(yè)、讀研的有關(guān)情況，視頻錄制也是一遍就完成。至今我仍記得，他對我們說(shuō)，不管繼續讀研還是工作，都要認識到學(xué)習是持續的過(guò)程，要養成終身學(xué)習、虛心求教的良好習慣；做人應堅持原則、勤勉上進(jìn)，淡泊名利、堂堂正正；要將踏實(shí)工作、認真研究和用心做人統一起來(lái)，不讓流年虛度，不失人生精彩。他還特意叮囑即將在基層就業(yè)的我，萬(wàn)事開(kāi)頭難，要盡快適應工作環(huán)境，獲取從業(yè)的資本與信心，與同事處理好關(guān)系。

拜訪(fǎng)即將結束時(shí)，霍老欣然同來(lái)訪(fǎng)的師生合影，還和我們三個(gè)畢業(yè)生分別合影，我當時(shí)就后悔因為趕時(shí)間，自己的穿著(zhù)太隨意?；衾线€將自己的著(zhù)作簽名贈送，勉勵我們努力上進(jìn)。他給我們三個(gè)畢業(yè)生每人送了三本著(zhù)作，邊簽名邊說(shuō)，自己手抖得厲害，握筆有些困難，每個(gè)學(xué)生只簽名一本，讓我們見(jiàn)諒。

我們即將走出他家大門(mén)的時(shí)候，他突然叫住了我們，慢慢地把我們領(lǐng)進(jìn)臥室，里面坐著(zhù)一位顯得病懨懨但面容慈祥的老奶奶?；衾显诶夏棠痰募绨蛏吓牧伺?，像介紹“寶物”一樣說(shuō)道：“這是我的老伴，她叫胡主佑?！蔽覀兿蚶夏棠虇?wèn)好，老奶奶也微笑地回應了我們。

霍老寄語(yǔ)的視頻在文學(xué)院畢業(yè)生答謝晚會(huì )上播出后，學(xué)生們深受感動(dòng)。我將視頻珍藏在了電腦里，霍老贈送的三本著(zhù)作我也放在了書(shū)柜最顯眼的位置，即使工作再忙再累，也時(shí)?？瓷弦魂噧?，感覺(jué)又獲得了無(wú)窮的力量。

2017年2月1日，驚聞霍老駕鶴西去的噩耗，我想起過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不禁潸然落淚。2021年，霍松林先生誕辰100周年?？粗?zhù)與老先生的合照，摩挲著(zhù)老先生給我的簽名，老先生爽朗的笑容、渾厚的聲音仍經(jīng)久浮現。寫(xiě)得再多，也深感自己的文字是孱弱無(wú)力的，最后且借用校友的文字表達大家共同的心聲：“霍老是巨人、是根基、是燈塔、是靈魂，是我陜師大文學(xué)院學(xué)生挺直腰桿的底氣，是低頭自省的警醒，銘記先生‘揚葩振藻，繡虎雕龍’的期許！”

一面成永遠

2024年10月24日，我翻看微信朋友圈時(shí)，突然被一位媒體老師發(fā)布的消息驚呆了：薛保勤兄長(cháng)因病搶救無(wú)效，于2024年10月24日8點(diǎn)24分在西安辭世。心里咯噔一下的同時(shí)，瞬間淚蒙雙眼。

最早知道薛保勤老師是在2009年。第二屆中國詩(shī)歌節論壇活動(dòng)在陜西師范大學(xué)舉辦，當時(shí)我正在學(xué)校就讀，作為詩(shī)歌發(fā)燒友有幸參加活動(dòng)。在隨會(huì )配發(fā)的詩(shī)歌雜志上，我第一次拜讀了薛老師的詩(shī)歌作品，一下子被深深吸引。2011年秋天逛世園會(huì )的時(shí)候，盡管不巧遇上了大雨，但廣播里傳來(lái)蕩氣回腸的世園會(huì )主題曲《送你一個(gè)長(cháng)安》卻讓人為之一振?！八湍阋粋€(gè)長(cháng)安，藍田先祖，半坡炊煙，驪山烽火，天高云淡，沿一路厚重走向久遠。送你一個(gè)長(cháng)安，恢恢兵馬，嘯嘯長(cháng)鞭，秦掃六合，漢度關(guān)山，剪一葉風(fēng)云將曾經(jīng)還原……”不禁感嘆道：怎樣的胸襟和境界，才有這般攝人心魄的手筆！也只有薛老師，或者說(shuō)是薛老師這一類(lèi)人，才有如此的手筆！

之后一直拜讀薛老師的文章，購買(mǎi)過(guò)他的著(zhù)作，陜師大出版社也贈送給我一些薛老師的書(shū)籍。對薛老師的敬仰，在意的并不是省委宣傳部常務(wù)副部長(cháng)、省新聞工作者協(xié)會(huì )主席這些頭銜，而是始終把他看成是一位受人敬重的作家、詩(shī)人、詞作家。

一直未敢奢望有和薛老師碰面的機會(huì )。2023年11月3日中午，意想不到的驚喜突然而至，電話(huà)得知薛老師馬上要到老縣鎮采風(fēng)的消息。立即乘車(chē)到老縣，在龍泉山莊等了不一會(huì )兒就見(jiàn)到了薛老師，和猜想中的一臉嚴肅不同，他清癯的臉龐上有著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)的和藹溫善。

交流了一會(huì )兒后，我從包里取出一本《風(fēng)從千年來(lái)》請薛老師簽名。不料因為看了很多遍，扉頁(yè)連接處開(kāi)了膠，薛老師用手細心整理了一下，之后在扉頁(yè)寫(xiě)下：“陳力小友存正：心中有緣，就有春天；心中有禪，就有恬淡。薛保勤，2023.11.3”。

兩天的見(jiàn)面交流中，基本上都與創(chuàng )作有關(guān)。交流的時(shí)候，薛老師的愛(ài)人姚慧琴老師在旁邊靜靜聽(tīng)著(zhù)，很少說(shuō)話(huà)和插話(huà)。

“心隨天地走，意被牛羊牽，大漠的孤煙，擁抱落日圓，在天的盡頭，與月亮聊天……”在此之前就聽(tīng)過(guò)的唯美動(dòng)聽(tīng)的《敕勒歌》，竟不知是薛老師根據南北朝民歌重新填詞的。我說(shuō)，好多地方用了，竟然連個(gè)名字都不給署，把老師的功勞給埋沒(méi)了。薛老師只是淡淡一笑說(shuō)，沒(méi)啥沒(méi)啥，有人喜歡就行，就當為大家增加“一樂(lè )”吧。

當時(shí)我寫(xiě)了一首詩(shī)歌，自己還覺(jué)得比較滿(mǎn)意，請人配音朗誦還制作成視頻。薛老師聽(tīng)完后進(jìn)行了鼓勵，之后耐心指出了存在的問(wèn)題以及如何提高之類(lèi)的，只可惜事情一直都多，加上自己水平有限，詩(shī)歌至今還是原封不動(dòng)放在那里，辜負了薛老師的一片熱心。

知道我在從事新聞寫(xiě)作后，他細細傳授給我一些新聞寫(xiě)作的方法與技巧。見(jiàn)面的第二天，我邀請薛老師前往大貴鎮采摘皺皮柑，他欣然答應前往。在后灣村的埡坪，黃澄澄的果子掛滿(mǎn)了枝頭，像一個(gè)個(gè)精靈在枝頭躍動(dòng)。薛老師心情很放松，開(kāi)開(kāi)心心摘下一個(gè)柑子，剝開(kāi)吃了一瓣，笑盈盈地說(shuō)：“還好，不是太酸！”返回下山的過(guò)程中，薛老師感慨沿途的徽派民居蓋得好、真漂亮。在黃洋河畔的小廣場(chǎng)，我邀請薛老師和他愛(ài)人進(jìn)行了合影留念。

11月5日上午，薛老師離開(kāi)老縣返回西安時(shí)，我因有急事未能到場(chǎng)送行，只能通過(guò)微信草草告別?！奥?tīng)陜師大宣傳部的老師說(shuō)您有一個(gè)別號——薛大帥呢?！薄皼](méi)有沒(méi)有，他們說(shuō)著(zhù)玩的?！薄把蠋?，路上慢點(diǎn)，歡迎以后常來(lái)！”“謝謝陳力的熱忱與周到，喜歡濃濃的書(shū)卷氣?！?/p>

薛老師返回西安后不久，給我郵寄了《薛保勤詞作詞：?jiǎn)?wèn)天》《送你一個(gè)長(cháng)安》兩本作品，都細細留了言、簽了名。

有人評價(jià)薛老師，“他把詩(shī)當作歌來(lái)寫(xiě)，把歌用詩(shī)來(lái)展現?！敝馈峨防崭琛返脑~是他的手筆后，我愈加喜歡，一天要聽(tīng)很多遍，五音不全的我還學(xué)著(zhù)唱。微信聊天我說(shuō)給他后，他發(fā)給我不同的演唱版本，有十幾種之多。讓我受寵若驚的是，有一天他說(shuō)自己準備出一本書(shū)（后來(lái)才知道是陜西師范大學(xué)出版社2024年8月出版的《歲月八記》），寫(xiě)了兩個(gè)不同風(fēng)格的后記，問(wèn)我喜歡哪一個(gè)，讓我進(jìn)行評價(jià)。2024年央視春晚由薛老師作詞的《花臉》走火后，他饒有興致地給我講述了和春晚合作的經(jīng)過(guò)。有人這樣的評價(jià)頗為精當和形象：這首《花臉》帶著(zhù)黃土地秦腔的嘶吼聲，走遍全球，折服華人、征服老外，在世界各地的角落里炸裂地叫響。

見(jiàn)面的時(shí)間只有兩天，多為微信交流，情誼卻是彌足珍貴的。2023年底到西安出差，本想見(jiàn)薛老師一面的，結果不巧他到外地出差。今年4月中旬，本想請薛老師再次來(lái)平利采風(fēng)，并想請他為平利縣寫(xiě)一首歌詞的，結果他因為還很忙，回復道：謝謝，擇機！6月份的時(shí)候，全省“好記者講好故事”活動(dòng)在安康舉辦，提前得知薛老師要參加活動(dòng)，心里不禁一陣驚喜，結果他沒(méi)能參加，心里因未能再次見(jiàn)面失落了很久。

和薛老師的初見(jiàn)，卻是最后一面；一別，竟然成為永別。生命無(wú)常，寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，心情是十分沉痛和煎熬的。長(cháng)者風(fēng)范，先師之恩，豈敢忘？豈能忘！

憶紅柯老師

2018年2月24日，原本是一個(gè)尋常的日子。但突然驚聞紅柯老師病逝。他歲數并不大，以前講課他說(shuō)過(guò)自己喜歡慢跑和冷水浴，身體應該不錯，是不是誤傳消息？除了不相信，還是不相信。但接下來(lái)鋪天蓋地的消息，不得不讓人接受這一令人心痛淚下的現實(shí)，白天不安，深夜無(wú)眠。

2006年剛上大學(xué)的時(shí)候，就聽(tīng)聞紅柯老師的大名，《西去的騎手》《金色的阿爾泰》《躍馬天山》《黃金草原》《太陽(yáng)發(fā)芽》《咳嗽的石頭》《手指間的大河》，連作品名都散逸著(zhù)濃濃的詩(shī)意。見(jiàn)面認識他，是2008年到了長(cháng)安校區，旁聽(tīng)他講授的選修課《文學(xué)與人生》，我還是課堂的“編外學(xué)生”。盡管是大課，但他的課太難搶到手了，只好偷偷旁聽(tīng)。仰慕已久，終見(jiàn)真人，難抑激動(dòng)，第一堂課后我就問(wèn)他要簽名，他問(wèn)了我的名字，思忖了一會(huì )兒，然后提筆寫(xiě)下“大美無(wú)言——與陳力同學(xué)共勉”?！按竺罒o(wú)言”，簡(jiǎn)單四字，無(wú)限關(guān)切勉勵之情盡含其中。

張宗濤老師在文中寫(xiě)到，總覺(jué)著(zhù)紅柯是一瓶度數很高的燒酒，平時(shí)裝在瓶子里，冷冰冰地凜冽著(zhù)，要不貼標簽，看不出有多么珍罕，但他其實(shí)是一瓶能讓人熱血沸騰的烈酒，蓋子一開(kāi)，就已經(jīng)酒香四溢。我覺(jué)得這種描述太貼切了。初見(jiàn)老師，普通的長(cháng)相，普通的穿著(zhù)，并沒(méi)有什么特異的地方。一開(kāi)口講課馬上就不一樣了，稀疏卷曲的頭發(fā)下，滿(mǎn)腦的智慧和才思噴涌而出，繪聲繪色，語(yǔ)速極快。即使偶有停頓，也是滿(mǎn)臉思慮。他是十分熱心腸的，急不可待地將自己的沉思告訴給學(xué)生們，撫慰他們的浮躁，緩釋他們的焦慮，卸下他們的迷惘。他是十分謙和的，結合自己的作品講創(chuàng )作時(shí)，除了講創(chuàng )作過(guò)程外，就講不足和遺憾。如同大廚講做菜，只講怎么備料、怎么烹制，還可以怎么提高，從來(lái)不講自己做的菜好看好吃。

通過(guò)聽(tīng)課和課外閱讀，對紅柯老師的創(chuàng )作有了更多的認知。紅柯老師說(shuō)，他不相信天時(shí)地利人和，杰作都是人生最悲慘最黑暗的時(shí)候寫(xiě)出來(lái)的，都是帶血帶淚的，都是百強相遇勇者勝。必須保持元氣，絕不分散精氣。切·格瓦拉說(shuō)過(guò)，“我走上了一條比記憶還要長(cháng)的路。陪伴我的，是朝圣者般的孤獨?！奔t柯老師就是文學(xué)的朝圣者，把生命之光聚在一處，一生只干一件事，一生只做文學(xué)的歌者舞者。

在我的老家，勤勞的老農不管?chē)蓝?，還是酷夏，清晨起床就扛著(zhù)鋤頭下地，挖地時(shí)從不抬頭，從一頭挖到另一頭，從一塊到另一塊，速度和深度年輕小伙看了都咋舌。紅柯老師在文字的密林里，深挖地、細耕作，一鋤頭接一鋤頭，一季接一季。

12個(gè)長(cháng)篇、35個(gè)中篇、100多個(gè)短篇，300多篇散文，總計800余萬(wàn)字。別說(shuō)創(chuàng )作800余萬(wàn)字，在閱讀快餐化、碎片化、娛樂(lè )化的今天，能潛心閱讀800余萬(wàn)字的又有幾人？學(xué)者、評論家但漢松說(shuō)：“真正的閱讀需要親自把文字當藥煎服，使其進(jìn)入體內，和身心、血液、神經(jīng)中樞發(fā)生奇妙反應，沒(méi)有人能替你進(jìn)行新陳代謝?！遍喿x如此，創(chuàng )作何嘗不是？堅持手寫(xiě)，遠離手機，極少應酬，紅柯老師始終和世界保持一定的距離，進(jìn)行哲人的思考，一直苦苦追尋遠方的夢(mèng)想與詩(shī)意，提升生命的韌度和質(zhì)感。他的生命成為巨大的熔爐，世間萬(wàn)物、人間溫情在他體內集聚、發(fā)酵、翻煮，淬煉成文字里的人性、詩(shī)性和神性。

書(shū)道唯寂寞，創(chuàng )作是艱辛的，作品是帶汗帶淚帶血的。如同父母撫育小孩，孩子白天扭來(lái)扭去，時(shí)間長(cháng)了，帶著(zhù)胳膊生疼，晚上吵鬧不停，被攪得心神不寧，但一直會(huì )保持著(zhù)耐心。因為有無(wú)盡的愛(ài)，因為有無(wú)盡的情。紅柯老師之于創(chuàng )作，就像父母之于孩子，是永遠不會(huì )惜力的，這種愛(ài)，是無(wú)止境的，是無(wú)原則的。

如果問(wèn)紅柯老師心里裝的除了文學(xué)，還有什么？我想那就是學(xué)生。不管他有多忙，上課之前他總是把參考資料和參考書(shū)目細細整理并打印好發(fā)給學(xué)生。我當時(shí)寫(xiě)詩(shī)的興致正濃，將自己的習作整理打印了60多頁(yè)，一次上課的時(shí)候拿著(zhù)請他指導。他是那么忙，我料想他翻幾頁(yè)，總得給我說(shuō)兩句、寫(xiě)兩句，就算很不錯了。不想剛過(guò)了一星期，他把打印件還給我，并鼓勵我堅持下去。我打開(kāi)一看，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，每頁(yè)都有紅筆批改。指出存在問(wèn)題，提出修改意見(jiàn)，提供參考書(shū)目。哪怕有一句詩(shī)是他認為還好的，都進(jìn)行了鼓勵。我心里激動(dòng)之外，還覺(jué)得十分愧疚：為了我這些可以說(shuō)是算不上詩(shī)的句子，花了他不少精力，耽誤他不少時(shí)間?？上М厴I(yè)之后，工作忙碌，事情繁雜，一首詩(shī)歌都沒(méi)寫(xiě)了，真是愧對他的殷殷期許了。

上了一學(xué)期的課，只記得一次紅柯老師的話(huà)語(yǔ)中帶著(zhù)怒氣。當時(shí)他講的是，做人和寫(xiě)文章一樣，要有大格局、大胸懷、大境界。他說(shuō)自己的一個(gè)學(xué)生，大學(xué)時(shí)和女生談戀愛(ài)，最后女生提出分手，那個(gè)男生把平時(shí)和女生在一起時(shí)產(chǎn)生的商場(chǎng)發(fā)票、餐廳票、電影票、車(chē)票，整整齊齊貼在一個(gè)筆記本上，讓女生“報銷(xiāo)”。我清楚地記得，他氣憤地說(shuō)，哪有人這么小家子氣！這男生怎么這么個(gè)人！做人真不能這樣！學(xué)生的做人與修為，同樣是他古道熱腸的關(guān)切。

“紅柯”本為植物名，這種喬木材質(zhì)甚堅重，耐水濕，耐腐，為水工、梁柱、車(chē)船、建筑的良材。良材負重，作家紅柯的人生注定也是負重的，為文學(xué)負重，為責任負重，為良知負重，為社會(huì )負重，生命質(zhì)感緊湊硬實(shí)，耐得住歷史的沖刷。喬木紅柯，站立是風(fēng)景和標桿，倒下了仍是良材。作家紅柯何嘗又不是呢？騎手西去，紅柯不朽！