■和谷

老小

春陽(yáng)暖和，樓下墻根有一嬰兒車(chē)，一輪椅。嬰兒與老人對視，微笑著(zhù)，無(wú)語(yǔ)。又各自假寐養神，思想著(zhù)。

生命，初始與終端之間，被時(shí)間的車(chē)子牽引著(zhù)，緩慢而急速，眨眼就是三萬(wàn)天。

唯陽(yáng)光不老，夜伏晝出，撫摸著(zhù)人的苦樂(lè )。

蘋(píng)果

小學(xué)生種的蘋(píng)果換課本，切八瓣八個(gè)同學(xué)嘗鮮。上大學(xué)時(shí)，一只蘋(píng)果在桐木書(shū)箱中藏了三年，直至枯干。室友聞著(zhù)清香，與書(shū)香一起滋養理想。知青時(shí)嫁接的富士或黃元帥，樹(shù)干的根雕與古稀同在。

老家的蘋(píng)果豐收了，熟了，爛了，墜入泥土。種麥犁地，翻出新鮮的蘋(píng)果，如洋芋一樣的根塊植物。詩(shī)之見(jiàn)，農人拒絕腐爛的日子。

小攤上，有的蘋(píng)果十元一顆，有的一元一顆，階層等級分明。蘋(píng)果手機，讓誰(shuí)咬了一大口，疼得叫喚個(gè)不停。

毛發(fā)

又一茬韭菜老了，再栽新的，等待收割。有的光頭，聰明絕頂，或地方支援中央，然胡子茂盛，換位思考。

三十居士，長(cháng)發(fā)束縛，胡須垂胸飄飄然。八十老翁，光頭光腮光嘴光下巴，日產(chǎn)剃須刀好使，衰相難掩。假發(fā)套流行，都想年輕，老年斑證明血液老化了。人各有志，執念各異，飯香屁臭，與旁人何干？

天黑了白了，夜以繼日，周而復始。光明或至暗，風(fēng)水輪流轉，太陽(yáng)家家門(mén)前照。各人有各人的命途，人模狗樣，人五人六，風(fēng)度各有姿態(tài)。

梧桐

從中國出發(fā)，到法國轉了一圈，又回到中國，卻叫法桐。出生的國籍是根，說(shuō)奸商五百萬(wàn)美金賣(mài)美籍，窮人望洋興嘆。

梧桐的樹(shù)齡，是古城街巷的身份證?？沉祟^，腰桿挺直，又生出茂密的枝葉，風(fēng)在唱不死的歌。

寒冬來(lái)了，遮天蔽日，一片片枯葉的自由落體，如狡黠的舞蹈，大地在冷笑。黃馬甲清潔工如木偶，月薪一千七，收藏離開(kāi)母體的游子，交給火焰。

仍有不凋謝的樹(shù)片，卷曲著(zhù)死守不肯辭枝，和風(fēng)雪一起哭泣。等待嫩芽新發(fā)，才退出歷史舞臺，干巴作響。

日結

村里一開(kāi)大掛車(chē)的小伙子說(shuō)，他打工是“日結”。日結？

他天黑上工，從老板手中接過(guò)車(chē)鑰匙，上了大車(chē)去西安。去時(shí)拉石碴，回來(lái)拉建筑垃圾。一座座山一樣的百?lài)嵷?，組成長(cháng)龍，蜿蜒于可供通行的大道上，呼嘯前行，碾碎了暗夜或月光。老板乘大奔探路，腋下的皮包里塞有新錚錚號碼不亂的鈔票，以備買(mǎi)路。

去時(shí)拉的天生的石頭，是自古大山的骨骼，被火藥炸裂，碎骨擁擠著(zhù)，卷著(zhù)，然后與鋼鐵泥漿攪拌，升騰起華麗的大廈?；貋?lái)拉的是再生的石塊，拆了舊樓爛尾樓的骨頭，稱(chēng)其垃圾，回填溝壑。

他買(mǎi)不起西安的樓房，盡管那里蘊含著(zhù)他的血汗。他是牛馬勞力，窮鬼，在暗夜里潛行，那華麗與他不相干。買(mǎi)的城鎮安置房，月供是催命鬼。

天亮時(shí)分，他驅車(chē)回到原點(diǎn)，與老板一手交鑰匙，一手交工資。日進(jìn)六百元，好活兒。不日結拿到現錢(qián)，老子明天就不來(lái)了。讓欠薪騙慘了，這一招讓你放心。

按說(shuō)三六一萬(wàn)八，比縣長(cháng)待遇高。但不是天天有活，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，非月薪制。日結，下的啥苦嘛！小伙子苦笑了，像哭，還得活著(zhù)，養家糊口，日子一天天過(guò)，每天的太陽(yáng)是新的。

2025年3月2日清涼寺