■馮積岐

在西安生活三十七年了，我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇贊頌西安的文章。不只是因為我一直沒(méi)有融入這個(gè)城市，是生活在城市里的農民，而是因為，我至今沒(méi)有觸摸到城市的筋骨和靈魂，看到的只是這個(gè)城市的眉毛和胡子，感覺(jué)到的只是這個(gè)城市的溫度和味道，所以，很難用文字將這個(gè)城市的底蘊和內涵排列組合在紙上；即使贊頌，也要有文字從心底里流淌出來(lái)，不然，老是“十三朝古都”“歷史悠久”這樣的陳舊詞匯，會(huì )使讀者覺(jué)得情感很虛假。因為愛(ài)而吹捧和因為愛(ài)而詬病，分量是一樣的。

1969年的冬天，我們村里的知青王雙喜第一次帶我來(lái)西安。我們在蔡家坡火車(chē)站上了綠皮火車(chē)。在三個(gè)多小時(shí)里，我一直惶恐不安。我和王雙喜都沒(méi)有買(mǎi)車(chē)票。幸虧，車(chē)廂里人擠人，列車(chē)員沒(méi)有查票?；疖?chē)到了西安站，下了車(chē)，王雙喜拉住我的手說(shuō)，跟我走。我提心吊膽，貓著(zhù)腰，沿著(zhù)鐵軌一直向前走。我不知道，我們是向東還是向西。離開(kāi)鐵軌后，我才放下了忐忑不安。那天晚上，我就住在西安大華廠(chǎng)王雙喜的家。我們村里的知青是大華廠(chǎng)子校68屆的初中畢業(yè)生。

那一次，我在西安待了兩天。王雙喜帶我看了一次鐘樓，我在綁綁棉襖上套著(zhù)王雙喜的大衣在鐘樓下照了一張身體顯得很臃腫的黑白照片。我只是在東大街和西大街轉了一圈，再沒(méi)有去什么地方。我沒(méi)有感覺(jué)到城市的喧囂和繁華，沒(méi)有感覺(jué)到城市的魅力和驚嘆。我覺(jué)得，鐘樓只是一個(gè)沒(méi)有住人的古建筑，和距離我們村只有三里路的周公廟里的古建筑沒(méi)有二致。那一次，我沒(méi)有正視后來(lái)被不少人贊嘆的古城墻，還沒(méi)有整修的古城墻在我眼里只是缺棱少角的青磚的堆砌?；氐酱謇?，發(fā)小們問(wèn)我西安咋樣？我只回答了一個(gè)字：大。在我十六歲的履歷表中，不只是有一次逛西安的經(jīng)歷，對于西安，我還是有感覺(jué)的，我感覺(jué)到的是西安的味道——濃稠的煤煙味，如同西安的天空一樣灰而沉。煤煙味從棚戶(hù)區、從樓房里伸出的煙囪里煙出來(lái)，煙了清寒的街道，煙了干枯的樹(shù)木，煙了行人車(chē)輛，煙了它可以自由伸展的地方。這種煤煙味是一個(gè)農村小青年從沒(méi)有感覺(jué)到的。

十幾年后，我離開(kāi)了故鄉，走進(jìn)了西安市建國路71號的陜西省作家協(xié)會(huì )。那時(shí)候，一出作家協(xié)會(huì )的大院，建國路上，大都是從北郊炕底寨村和南郊三爻村拉著(zhù)架子車(chē)進(jìn)城賣(mài)菜的農民。那時(shí)候，建國路上很少有大車(chē)小車(chē)，在建國路和東大街十字交會(huì )處，綠燈一亮，自行車(chē)像潮水似的泛濫著(zhù)向前奔涌，繁亂的自行車(chē)鈴聲仿佛天上的星星一樣。那時(shí)候，城里人的交通工具除了常用的自行車(chē)就是公交車(chē)和電車(chē)。那時(shí)候，投五分錢(qián)，上了公交車(chē)，可以在城里轉一圈，而坐二路和三路電車(chē)，掉線(xiàn)是常有的事，一旦掉了線(xiàn)，司機下了車(chē)，雙手拽住連線(xiàn)的絕緣竿子去抖動(dòng)。那時(shí)候，我感覺(jué)中的西安真實(shí)、坦誠、謙恭。站在作家協(xié)會(huì )的辦公樓上，就可以看到二道巷低矮的民房和院子里擁擠的住房。簡(jiǎn)陋和繁華即使對望，也是城市生活的種種，沒(méi)有人遮掩簡(jiǎn)陋，只有人努力追求美好。在西安，在許多城市，財富的極大豐富和在菜市上撿菜葉的城市貧窮人群還沒(méi)有形成鮮明對照。在西安城，看不見(jiàn)傲慢的標語(yǔ)，聽(tīng)不見(jiàn)驕橫的聲音，這個(gè)發(fā)展中的城市以低調的姿態(tài)埋頭建設，即使有人高調門(mén)大嗓子的爭吵，一旦有人相勸，便扭頭而走，或握手言和。

我的妻子說(shuō)過(guò)，住在西安市和住在桃花山是一樣的。桃花山是我們村的一處山莊，在村子后面的北山深處。我們常去山莊里干活兒。山莊里恬靜、清爽，放眼一片綠色，抬頭藍天白云。妻子之所以說(shuō)西安市和桃花山是一樣的，并非因為建國路是安閑之處，而是因為城市再繁華，再喧囂，我們不和它發(fā)生關(guān)系，不去熱鬧之處，內心不浮躁，心靜氣自平，你會(huì )感覺(jué)到，記者口中宣傳的大西安和大農村沒(méi)有本質(zhì)的區別，西安也不過(guò)是樓房高馬路寬、人多車(chē)多的農村。一個(gè)人一生就生活在感覺(jué)中，感覺(jué)人，感覺(jué)物，感覺(jué)農村，感覺(jué)城市。放棄自己的感覺(jué)，是放棄認知的前提。

對一個(gè)城市的認知和對一件事物，對一個(gè)人、一個(gè)時(shí)代的認知是一樣的，首先從感覺(jué)入手，只有深刻地感覺(jué)到了，只有產(chǎn)生了屬于自己的獨特的感覺(jué)，才會(huì )有理性的升華。怕就怕在，放棄自己的感覺(jué)，而被他人灌輸的認知和所謂的“思想”淹沒(méi)了自己的感覺(jué)，使自己成為接受的容器，繼而麻木，在生活中失去了自我。