▲賈平凹在《十月》雜志上題字

▲賈平凹《消息》創(chuàng )作手稿。

  ■季風(fēng)

 消息，一般作新聞常用文體，短則十幾字，多則數百字。賈平凹乃當代大作家，新長(cháng)篇為《消息》作名，可謂是在2025年春他首放“消息”。

我擬作此稿時(shí)，他給我發(fā)來(lái)短信：“天氣為天意，消息則地息，又補，天氣與地之呼吸?！彼坪跻源私忉岄L(cháng)篇小說(shuō)“消息”之本意。

翻開(kāi)《十月》雜志樣刊看，題記：百草興奮，群生消息。

文內包羅萬(wàn)象，天地之間張弛呼吸，富有表現，行文筋道，氛圍稠濃，就像秦嶺霜后的石碾下的苞谷面，大火熬攪，打就的攪團，絕對的美食陜味。陜西人看著(zhù)舒服，體味到他五十年深耕細作，瀝血滴熬凝珠。

我為了第一時(shí)間出新聞稿，粗看了十多頁(yè)，再跳到后記看，以為是《秦嶺記》的下部，前作為姊妹篇，可接前搭后，互通有無(wú)。其實(shí)則不然，為獨立小說(shuō)?！肚貛X記》多寫(xiě)南山故事，人獸風(fēng)物，此作有記載渭河之北，才被我以為是北山篇。也是記錄了北山，筆引關(guān)中盆地之北富平荊山、涇陽(yáng)嵯峨、蒲城橋山、岐山周原，錄了民間大小物事，圈了蒼茫嶺原人家。北山不是秦嶺，南山能勾連縱橫，北山不成系統，就像驢拉屎，東一坨，西一丟。但南北山地把關(guān)中擠成平底鍋之地，讓它變成了狹長(cháng)盆地，氣候穩定，變化很小。也是南秦嶺加北群山，夾一渭河平原的緣故。

“消息”每節則短，扼要簡(jiǎn)明，提綱挈領(lǐng)，擠掉了傳統抒情詠嘆的空虛長(cháng)話(huà)。開(kāi)篇晉陜大峽谷從黃河大禹開(kāi)龍門(mén)起，沿著(zhù)平原邊緣的韓城等地，流經(jīng)白水，點(diǎn)了人類(lèi)文字師祖倉頡，后渭河、黃河、洛河在東匯聚為盟，從陜西西寫(xiě)到了八百里東邊。這是此篇如水經(jīng)流圖，也是文學(xué)地理坐標的刻度。

記北邊水系河流也峰回路轉，說(shuō)到山與山的交匯，記到了西岳華陰之山與作家老家商洛之山。山山隔著(zhù)深谷交匯，有韓愈畏懼高險從華山某處投書(shū)求救，紙書(shū)就飄落到了洛南縣。談及黃河、渭河、洛河水系胡攪蠻纏，因拍崖水花亂濺，沖擊箍著(zhù)河身的山系。水沿著(zhù)山勢走，文筆趕著(zhù)從北山到東川，山山對峙，又提了一孤孤的文筆峰。作家說(shuō)文筆峰下人心善，因為種菜不種茶，縣長(cháng)要抓經(jīng)濟，讓改山種茶樹(shù)，農民說(shuō)，茶長(cháng)葉就掐，長(cháng)葉就掐，樹(shù)遭劫呢，害生哩，不種！話(huà)甚是酸楚。如農民的命運一樣。

若把小說(shuō)地理當文脈看，通透清晰，若和具體陜西山水地理參照，又撲朔迷離。這就是小說(shuō)家的筆法。他本身就是媒體人，主編兩份刊物，最懂新聞出版，才能以新聞之筆記，東戳西點(diǎn)，最精妙之細節，全無(wú)勾勒漫像虛筆。走集市、說(shuō)人物，談終南之山野，藏各式隱者，林林總總，各式消息信訊，匯成長(cháng)篇小說(shuō)之新聞大觀(guān)。此大概也是賈平凹作為小說(shuō)大家的自我超越。若莫言、余華等超一流作家，今年無(wú)新作出來(lái)競爭，我妄斷此作可能會(huì )是中國文字年度最佳。此是《消息》的特點(diǎn)，賈平凹變體變法之最。也是新聞以快為攻，簡(jiǎn)訊消息，最快。

他夜里疑我放《消息》為“新聞體”之謬，說(shuō)此消息不是彼消息，而是講的天意與地息，天之氣與地之呼吸?？傊?，就是大地之事！